Almega a Natale due anni dopo

Photo by Tom Leishman on Pexels.com

Ricordate Almega, il simpatico essere extraterrestre atterrato due anni fa in Valsesia, ai piedi del Monte Rosa in Piemonte? La sua missione doveva durare al massimo qualche settimana, invece l’ospite è rimasto tra di noi per molto tempo in più e non è ancora tornato nel suo paese ultra lontano. Ma nel frattempo, cosa è successo? Intanto quella notte della vigilia di Natale in cui fu invitato da Angelo, l’amico poi svanito nel nulla, a partecipare alla funzione religiosa della Messa di mezzanotte, spinto dalla curiosità di sapere per poi riferire ai suoi capi, andò a vedere cosa accadeva. Rimase ben impressionato dalle manifestazioni di affetto tra la gente, dagli auguri che tutti si scambiavano anche se non si conoscevano. Almega pensò che il mondo aveva preso finalmente una buona direzione, sperava di vedere presto una trasformazione universale con annientamento definitivo del male, ma si sbagliava.

Sin dai giorni successivi si accorse che, nonostante l’avvenimento del Natale, alcune persone si comportavano male, dimenticando ogni promessa fatta nella notte della festa.

Attraverso il visore incorporato nel casco egli vide cosa accadeva in ogni parte della Terra: furti, giuramenti falsi, omicidi, adultèri, corruzione, cattiveria, egoismi, indifferenza ai problemi della gente. Almega non si diede per vinto e chiese il permesso ai suoi superiori di prolungare la permanenza sul nostro pianeta per studiare ancora i comportamenti dei terrestri. Accanto a manifestazioni negative ce n’erano tante positive che potevano ribaltare la situazione annullando il Male, ma per ora questo cambiamento radicale non avveniva.

L’anno successivo accadde un evento molto nefasto di portata mondiale: la diffusione della pandemia da coronavirus, che si sviluppò in tutto il mondo seminando morte, malattie gravi, grande depressione tra la gente. Il virus colpiva chiunque senza distinzione di genere, di colore della pelle, di razza, di religione, di età, anche se gli anziani venivano colpiti con maggiore danno perché più deboli e con patologie pregresse più severe.

La gente perse la libertà di movimento, dovette difendersi con l’uso di una mascherina sulla bocca, dovette rinunciare a strette di mano, abbracci, baci. Chiusi in casa, limitando al massimo le uscite per cause solo urgenti e necessarie.

Fu una prova di resistenza molto forte che non tutti superarono. Ci fu anche chi, non accettando quella situazione di reale pericolo, non ammise l’esistenza del virus, nonostante i grandi effetti negativi prodotti e sotto gli occhi di tutti.

Fu quella l’occasione per l’umanità di trarre dalla tragedia una lezione di vita, per scovare nella pandemia il lato positivo, per cambiare abitudini, per ridare il giusto valore ai sentimenti più puri, semplici. La “normalità” assumeva una importanza fondamentale, riprendeva il giusto valore che in precedenza era stato trascurato, sempre alla ricerca di soddisfazioni crescenti, smisurate, di rincorse senza limite di valori effimeri.

Tutti si aspettavano dei mutamenti positivi degli animi, ma il mondo continuava a girare sempre allo stesso modo. Almega, sconfortato e perplesso, pensò di cominciare a programmare il viaggio di ritorno verso il suo mondo di origine. Tornò in montagna in Valsesia. Era nuovamente inverno e si avvicinava ancora il Natale. Ora lui sapeva cosa significava quella festa, che gli uomini della Terra si ostinavano a trascorrere come sempre, allo stesso modo, senza preoccuparsi del significato originario di quella nascita. Neanche il Covid era riuscito ad intenerire gli animi. In un’ampia vallata ricoperta di neve spiccava una piccola baita. Dal comignolo usciva del fumo. Almega pensò di avvicinarsi per conoscere quell’abitante. Si affacciò sull’uscio un uomo, anziano, un grosso mantello sulle spalle ed un cappello nero, consunto, che lo invitò ad entrare per scaldarsi.

  • Sono Almega – si presentò;
  • E io Giovanni, entra, siedi e bevi questo – gli disse porgendogli una tazza di tisana fumante alla menta
  • Cosa fai da queste parti, Almega?
  • È una storia lunga. Vengo da un paese lontano. Sono venuto per studiare il comportamento della gente, ma mi devo arrendere perché non riesco a capire perché il Male esiste ancora nell’animo degli uomini.
  • Ah ah ah!! Tu hai fatto un’osservazione intelligente, ma non ti devi scoraggiare. Sappi che Male e Bene sono le facce di una stessa medaglia: devono convivere; una non può fare a meno dell’altra proprio per poter esistere. Ma è il risultato finale quello che conta!
  • Cioè? Cosa potrà accadere?
  • Semplice: avverrà il trionfo del Bene e la sconfitta definitiva del Male
  • E questo quando avverrà?
  • Ogni cosa a suo tempo! Immagina un campo dove assieme alle piantine di grano crescono piantine di erbe cattive. Tutte crescono insieme, piantine buone e piantine cattive, ma al momento della mietitura il contadino separerà il grano che metterà al sicuro nei granai, mentre metterà da parte l’erba cattiva per farla bruciare. È questione di tempo!  Vedi, anche adesso tu vedi tante cattiverie in giro per il mondo per gli effetti negativi che producono, ma non ti accorgi delle grandi opere di bene che, in silenzio, vengono compiute e che recano sollievo alle persone più bisognose. Ricorda che fa più rumore un albero che cade che una foresta che cresce!!
  • Grazie, Giovanni! Adesso capisco. Sai cosa ti dico? Sarei dovuto ripartire tra qualche giorno, ma penso che valga la pena trattenermi ancora un po’. Dopotutto qui sulla Terra mi trovo bene!

Il ladro attore

Ricordate il mio racconto che ho riportato su questo blog in agosto? Ebbene, è stato selezionato dalla Casa Editrice Apollo Edizioni per essere inserito in una antologia dal titolo “Un giallo per l’autunno”, in fase di pubblicazione. La raccolta, che comprende 102 racconti di altrettanti autori in due volumi, verrà posta in commercio in tutte le librerie entro qualche settimana.

Hanno portato via le campane!!!

Prima sussurrate, poi dette a voce più alta, le parole risuonarono tra i banchi della terza fila della Chiesa mentre i fedeli quella mattina di domenica attendevano l’inizio della prima Messa.

La gente, sbigottita, si guardava incredula: cosa voleva dire che avevano portato via le campane? 

“Si, è vero, stanotte ho sentito il fragore di un camion che passava qua vicino; ecco quello che era accaduto: le hanno rubate!”. 

“Ma com’è possibile”, si domandavano altri, “come hanno fatto a rubare le campane?” 

“Ah, ecco perché stamattina non le ho udite suonare” 

“Non c’è più religione!” aggiunse una vecchina seduta tra i banchi della fila opposta”

Ed un’altra dietro di lei aggiunse: “E’ colpa del demonio, dopo averci mandato il coronavirus ora ci vuole togliere anche la chiesa, i banchi, le campane e tutto il resto”.

Quante volte quelle campane avevano diffuso i rintocchi, erano state udite distrattamente, o non ascoltate per niente, o addirittura avevano generato fastidio in qualcuno.

Don Enrico, avvicinandosi all’altare per un’ultima verifica prima della Messa, alzò lo sguardo verso i banchi, richiamato dallo strano vociare. Vide che i fedeli, pur indossando la mascherina, si avvicinavano pericolosamente l’uno verso l’altro e con la mano sulla bocca, o meglio sulla mascherina anticovid, parlottava col vicino. Il parroco con lo sguardo cercava di interrogare i più vicini per capire il motivo di tanta agitazione, poi, per evitare assembramenti, disse: “Per favore, vi chiedo gentilmente di mantenere le distanze!”

A quel punto dal quarto banco una signora, quasi centenaria, si alzò e con voce stridula ma forte si rivolse al parroco e disse:” Ma è vero che stanotte hanno rubato le campane?”

Don Enrico allora capì il motivo di tanta apprensione e rispose sorridendo:

“Ma no, nessuno le ha rubate. Le campane non le avete sentite perché sono state smontate e portate via a riparare. Tempo qualche settimana e le riavremo. State tranquilli che le sentirete suonare più forte di prima”.

Così rassicurata, la gente tacque ed iniziò la funzione.

Morale: come spesso accade, non diamo importanza alle persone ed alle cose di ogni giorno sino a quando le abbiamo vicino, ma quando non ci sono più allora notiamo la loro assenza, e magari rimpiangiamo quello che abbiamo perso.

Il ladro attore. Racconto giallo estivo

Sembra un racconto di fantasia ed in parte lo è, ma si basa su un fatto realmente accaduto alcuni decenni fa in Liguria.

Un forte odore di gelsomino proveniva dalla lunga siepe abbarbicata sulla ringhiera della bella villa stile liberty costruita su una collina genovese. Nel tardo pomeriggio di quel giorno d’agosto il profumo intenso dei fiori si mescolava con l’odore salmastro del mare, anche se vi era una distanza di oltre mille metri, complice un vento robusto di ponente. La strada stretta sembrava un serpentello che si inerpicava, grigio scuro e nero, verso la cima, perdendosi nei tornanti, tra una serie di giardini chiusi da inferriate, cancelli, alte siepi, che circondavano ville bellissime.

Giancarlo, giovane medico specialista, viveva con moglie e due bambine in quella antica dimora ricevuta in eredità dai nonni paterni, commercianti di prodotti alimentari, nomi molto noti nella zona. Quel giorno, un sabato caldo e afoso, Giancarlo avrebbe dovuto essere con moglie e figlie in vacanza in Toscana, ospite dei suoceri, ma una improvvisa emergenza in ospedale l’aveva costretto a rimanere in città. I suoi colleghi erano assenti per ferie e solo il lunedì successivo sarebbe rientrato qualcuno dei medici a dargli il cambio.   

I familiari lo avevano salutato con affetto, raccomandandogli di fare presto a raggiungerli nella tenuta dei nonni, impazienti di stare finalmente un po’ assieme. Era uno di quei momenti attesi tutto l’anno; con la professione che svolgeva, raramente si poteva permettere due settimane di fila di vacanze. Nel pomeriggio decise di recarsi subito in ospedale per anticipare il turno con la speranza di rientrare a casa dopo le ventidue, per poi riprendere il lavoro il giorno dopo di buon mattino. Avrebbe approfittato dell’assenza dei congiunti per fare una bella dormita.

In un’altra zona della città, un rione popolare nei pressi del porto, Miki discuteva quello stesso pomeriggio con la compagna che lo incalzava per ricordargli la promessa che le aveva fatto di portarla quel sabato sera in discoteca a Portovenere. Miki, abile con le parole come con le chiavi ed il grimaldello, da qualche settimana aveva finito di scontare una pena di un anno per furto ed ora aveva voglia di respirare l’aria della libertà, mettendo in pratica un’idea, secondo lui geniale, che doveva permettergli di godere di un po’ di lusso gratis. Aveva un piano che, in carcere, aveva studiato nei minimi particolari. Non ci sarebbe stato nessun rischio e se si fosse verificato qualche imprevisto avrebbe avuto un piano suppletivo. Tutto perfetto, ma doveva agire subito, quella notte. Perciò abbracciò la sua compagna e con voce suadente le disse:

«Amò, stasera ho un grosso impegno, devo vedere gente importante che mi deve dare un lavoro molto serio. Non posso mancare»

«Ma di che si tratta?» chiese lei, e lui rispose:

«Non ti posso dire niente per ora. Posso solo dirti che è un lavoro intelligente e delicato, da fare con i guanti»

«Cioè, è un lavoro da cameriere?»

«Ma che dici! Vedrai che regalino ti farò non appena avrò concluso il contatto! Ce ne andremo in vacanza all’estero, magari a Cuba o alle Maldive, resterai sorpresa».

Quella notte le strade di Giancarlo e di Miki fatalmente si incontrarono.

Erano le tre di notte. Miki, che in carcere aveva avuto informazioni molto precise sul sistema di allarme della villa, riuscì a disattivare il dispositivo e poi con poche ed abili mosse aprì una porta laterale che dal giardino conduceva nella cucina. Conosceva a menadito la pianta della villa, andò dritto verso lo studio al primo piano dove, dietro il classico quadro a tema floreale, c’era una piccola cassaforte a muro. Anche qui Miki dovette lavorare un po’ per provare delle combinazioni numeriche ma senza successo. La villa era nel silenzio più assoluto. Gli unici rumori provenivano dal poco traffico sulla strada adiacente, vocio di ragazzi che tornavano a casa dopo le serate nei locali notturni. Miki ebbe l’idea di rovistare nei cassetti della scrivania. Trovò una vecchia rubrica telefonica e sull’ultima pagina vide annotati dei numeri strani. Provò a comporli sulla tastiera della cassaforte e quella si aprì. Dentro c’era qualche astuccio di gioielli, le collane della signora, alcuni orologi, regalini in oro dei bambini, degli anelli molto belli. Li arraffò mettendoli in fretta tutti nella tasca interna del giubottino che aveva addosso. Malauguratamente un astuccio cadde per terra provocando un rumore imprevisto. Giancarlo, che aveva superato la fase del sonno più profondo, si svegliò all’improvviso. Un’altra volta era successo che aveva subito un furto in casa mentre dormiva e d’allora si era ripromesso di usare le armi per difendersi se necessario. Così, allarmato e impaurito, allungò la mano verso il comodino, afferrò la pistola, si alzò con molta cautela e si avvicinò alla stanza accanto dov’era lo studio e da dove era venuto il rumore sospetto. Temeva la reazione dell’eventuale malvivente che avrebbe potuto essere armato ed essere il primo a sparare. Accese le luci, vide un uomo, un ladro, che con la mano sinistra impugnava qualcosa di nero. Istintivamente Giancarlo urlò, premette il grilletto e sparò due colpi diretti all’addome.

L’altro si afflosciò sul pavimento. Con un filo di voce Miki chiese perdono ed aiuto. Disse che aveva una famiglia di cinque persone da mantenere e che era costretto a rubare perchè non trovava lavoro, invalido com’era. Fece vedere la mano sinistra chiusa in un guanto nero a significare la mancanza dell’arto. Giancarlo l’aveva scambiata per un’arma. Passarono pochi minuti e Miki, dissanguato, spirò. Allora Giancarlo cadde in una disperazione profonda. Aveva ucciso un uomo disarmato, invalido e padre di famiglia. Non riuscì ad accettare quella situazione. Profondamente angosciato, incapace di riflettere, terrorizzato dall’idea di quello che sarebbe successo a causa dell’omicidio, prima restò paralizzato, incapace di agire, poi, distrutto, puntò la pistola alla tempia e si uccise.

Il mattino dopo venne scoperto l’omicidio suicidio. Venne anche scoperto che il ladro non era affatto invalido come voleva far credere per ottenere clemenza, ma semplicemente aveva la mano sinistra fasciata e coperta da un guanto stretto e nero. L’aveva visto fare in un film ed aveva copiato l’idea, ma non aveva fatto i conti con l’estrema sensibilità del dottor Giancarlo, doppiamente beffato, sfociata in una grande duplice tragedia. 

Francesco Grano

20 agosto 2020  ©  riproduzione vietata 

Immagine da: https://pixabay.com/it/users/mohamed_hassan-5229782/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=4173477

Benvenuto Matteo

«Permesso?» Disse il nuovo arrivato spingendo lentamente e con fare annoiato la porta della guardiola del condominio Terra.

«Prego, accomodati» rispose il vice portiere aggiunto con modi sbrigativi, guardando infastidito l’orologio, e aggiunse:

«Tu chi sei?»

«Sono Matteo»

«Matteo, chi?»

«Matteo Grano, no?»

«E cosa desideri?»

«Mi hanno detto che devo passare da qui per entrare nel condominio»

«Ah, capisco. Allora devi compilare il modulo. Anzi, siccome non hai la penna e dobbiamo sbrigarci, ti aiuto io; hai visto che ore sono? Sono le 12 e28, è ora di pranzo!»

«Ma, veramente, non saprei. In effetti anche io avrei un po’ di fame. Però non sono riuscito a venire prima»

«Non sei riuscito o te la sei presa comoda? Ho controllato: lo sai che è dal 9 marzo che ti stiamo aspettando e invece ti presenti ora, 14 marzo del 2020, di sabato e per di più all’ora di pranzo?»

«E’ vero ho tardato! La colpa è di quel maledetto virus, il coronavirus, che ho sentito sta facendo tanti danni nel condominio, ed allora me ne sono stato tranquillo ad aspettare nella pancia di mamma, sino a quando qualcuno mi ha spinto fuori perché avevo le gambe troppo lunghe e non potevo rimanere lì»

Questo è il dialogo immaginario che si sarà svolto oggi alla nascita tanto sofferta e sospirata di Matteo, mio nipotino, tra lui ed il custode del pianeta Terra.

È un bambino bellissimo, nasino all’insù, tanti capelli castano scuro; mani e piedi lunghi. Ha un’espressione vispa ed intelligente. Visto che era già l’ora del pranzo, si è attaccato subito al seno della mamma per ciucciare un po’ di latte.

Tanti Auguri Matteo e tanti auguri ai tuoi genitori, nonni, zii, cugini, bisnonni, insomma a tutta la famiglia.

LAMBRO, IL FIUME DELLA VITA

fiume
Lambro

Il concorso letterario “Premio di poesia e narrativa Città di Arcore- V edizione 2019 – per la sezione Racconti inediti su tema di cultura brianzola, mi ha conferito il premio di secondo classificato per l’opera che qui pubblico.

L’inverno del 1932 fu particolarmente freddo in Italia e particolarmente nevoso in Lombardia. Mentre il Lambro scorreva tranquillo ed a volte si presentava ghiacciato nelle anse dove l’acqua ristagnava, in una nota cascina di Albiate, attuale provincia di Monza Brianza, nei pressi del fiume, nasceva Teodolinda, chiamata poi da tutti Linda. Il suo nome che vuol dire “benefica verso il popolo”, già indicava l’innata predisposizione ad offrire aiuto e disponibilità al prossimo.

Ultima di sei figli, nata nel periodo più freddo dell’anno, assaporò subito il gelo dell’esistenza, essendo venuta alla luce in una famiglia dignitosa ma con poche risorse economiche ed in un ambiente esposto ai rigori della stagione, solo marginalmente attenuati dai rudimentali sistemi di riscaldamento disponibili all’epoca: una stufa a legna per tutta la casa.

La vita di Linda, già dall’infanzia, fu costellata di rinunce, dolorose, a volte imposte dalle circostanze, a volte abbracciate per scelta, ma pur sempre cariche di sacrificio.

Sin da bambina la sorte le assegnò la mancanza dell’affetto e del sostegno paterno. Quando aveva sette anni il suo papà morì a seguito di una grave malattia polmonare, che lo aveva già costretto a farsi curare in sanatorio nei tre anni precedenti. Fu una perdita notevole per tutta la famiglia, che perdeva il suo sostegno principale, e fu una perdita sentita da Linda specialmente negli anni successivi, quando avrebbe voluto tanto chiedere consiglio o scambiare delle confidenze con il genitore che mancava e che nessuno poteva sostituire.

La madre, una santa donna con tanta pazienza, rimasta sola e senza mezzi, si dava da fare come poteva per mandare avanti la famiglia. Si privava di tutto. Per vivere faceva la lavandaia per una comunità di frati e per qualche signora della borghesia locale. I tre figli maschi, già grandicelli, quando ebbero 18 anni furono prelevati dallo Stato per svolgere il servizio militare. Il più piccolo, prima di partire soldato, faceva il muratore. Al mattino presto andava al lavoro ma non senza chiedere almeno sette panini per rifocillarsi durante la giornata e la madre cercava di accontentarlo, con sacrificio per tutti, e pur essendo già in tempo di guerra con le ristrettezze che si subivano per la carenza di beni alimentari.

Anche le figlie femmine erano chiamate a dare una mano in famiglia. Le due maggiori aiutavano la mamma nel lavoro di lavanderia. Scendevano al Lambro con la cesta dei panni da lavare, trovavano un’insenatura dove l’acqua era più calma e lì facevano il bucato, soffrendo il gelo dell’acqua che si faceva sentire alle mani ed alle gambe in tutte le stagioni. E poi toccava risalire la collina con il grave peso dei panni umidi, sino in cima a raggiungere l’aia della cascina.

Anche la piccola Linda si dava da fare per dare il contributo all’economia della famiglia. Era addetta all’estirpazione dell’erba nei vialetti dei giardini di una villa nei pressi della propria casa. Aveva la mano destra forte e sempre abbronzata, abile ad estirpare le piantine in eccesso senza altri mezzi che le sue piccole dita. Per ricompensa a fine lavoro riceveva un filone di pane con la marmellata, che lei prontamente portava a casa come un trofeo per dividerlo con la mamma e le sorelle. Una volta i signori, saputo che lei possedeva una bambola di pezza strappata, le regalarono una bella bambola di porcellana, e quello fu uno dei pochi regali ricevuti nell’adolescenza.

La sera quando lei e i suoi fratelli tornavano dal lavoro, si fermavano in una stalla vicino casa, per scaldarsi con il fiato degli animali, mentre raccontavano come era andata la giornata. Poi tornavano a casa a dormire e poiché faceva tanto freddo, si scaldavano, o meglio si illudevano di scaldarsi, coprendosi con le ante dei mobili. Il peso dei legni sulle spalle dava loro la sensazione di essere protetti e riparati dal gelo.

Intanto era scoppiata la guerra. I disagi crescevano per la mancanza di viveri, che venivano razionati con molta puntigliosità. La madre era costretta a fare dei baratti, ed ecco che, d’accordo con il podestà, rinunciava allo zucchero per avere una maggiore quantità di sale. I ragazzi crebbero così privati di un alimento dolcificante importante.

Dopo i bombardamenti su Milano, molta gente sfollata si riversava nelle campagne circostanti in cerca di generi di prima necessità. D’estate la gente si fermava in cascina a mangiare delle grosse angurie. Quando aveva finito ed abbandonava le bucce, i ragazzi si avventavano su quei resti per rosicchiare le ultime parti rosse rimaste ancora attaccate.  

I fratelli chiamati alle armi furono destinati uno in Russia ed uno in Germania. Un altro in Italia destinato a Novi ligure non sopportò la vita militare e disertò. Tornato di nascosto a casa, di giorno si nascondeva nel cimitero, dietro le tombe, di notte tornava furtivamente in cascina a dormire. Spesso le donne ricevevano la visita dei carabinieri che cercavano il ragazzo. Madre e figlie venivano minacciate anche di prigione se non avessero dato notizie del congiunto, ma loro non cedevano.

I disagi crescevano sempre più. La famiglia abitava in fitto nella cascina.

La madre, rimasta vedova e con la famiglia numerosa che doveva accudire, non riusciva a mettere da parte il denaro sufficiente per pagare il canone, cosicché un

anno, a maggio, quando il padrone della cascina si  presentò per riscuotere l’affitto, non ricevendo nulla, nonostante fossero passati tre anni dall’ultimo

pagamento, minacciò di sfrattarla subito. Quella notte tutta la famiglia per la vergogna, dormì fuori all’aperto sull’aia e tornò in casa nei giorni successivi

solo dopo aver preso accordi e tacitato temporaneamente il proprietario.

Quella donna era talmente rigorosa con sé stessa che non dimenticava di compiere gesti di pietà e di generosità che le davano pace interiore. A volte succedeva che a fine mese riceveva dai frati la ricompensa per il lavoro di lavanderia svolto. Ebbene, lei restituiva la busta col denaro offrendolo per la celebrazione di sante messe in suffragio delle anime dei defunti.

Un altro episodio che merita di essere ricordato e che rimase impresso nella mente dei ragazzi fu quello che vide la madre un giorno tanto disperata e angosciata per non avere niente da dare da mangiare ai propri figli, che la indusse ad urlare ed offrire sé stessa in pasto, perché non possedeva altro.  Fu una scena straziante, di quelle che lasciano il segno, fortemente significativa del clima di estrema sofferenza in cui la famiglia viveva.

Ma la provvidenza prima o poi si manifesta, anche se segue vie tortuose.  Finita la guerra, pian piano le condizioni economiche migliorarono. Linda, giovinetta, iniziò a lavorare come inserviente nell’ospedale di Desio, a circa dieci chilometri di distanza che percorreva in bicicletta. Non era un viaggio facile, specie nel periodo delle nebbie, ma in confronto ai disagi sofferti in precedenza quel sacrificio era nulla: finalmente poteva contare su uno stipendio, anche se di basso livello, e contribuire adeguatamente alle esigenze della famiglia.

Come il Lambro che scorre sempre, corposo e costante, sino a raggiungere la meta, anche la vita procede con alti e bassi ma sempre con l’obiettivo di raggiungere traguardi sereni, con una andatura che, si spera sempre, sia la meno travagliata possibile.

Piangere sul latte versato

 

Gavino S., è un giovane imprenditore agricolo, del settore lattiero caseario. Vive in Sardegna a Calangianus, in provincia di Sassari, un bel paese a 580 m di altitudine. Possiede 200 pecore, 5 ettari di terreno collinare in buona parte scosceso, un piccolo caseificio dove trasforma il suo latte in ottimo pecorino.

Gli affari vanno bene. Ha concluso gli studi universitari a Sassari e conseguito la laurea triennale in Economia. I genitori sono entusiasti di lui, avevano sempre desiderato di avere un figlio laureato in casa ed avevano sempre guardato con invidia i cosiddetti “signori” che avevano i figli “dottori”, con tanta puzza sotto il naso, la macchina sportiva, ma che non sapevano nulla di campagna, di pecore, di latte, della vita del mondo agricolo.

Gavino ha deciso di restare al suo paese dopo gli studi perché vuole mettere in pratica tutti gli insegnamenti economici appresi all’università. Il padre, pastore di tipo tradizionale, continua la sua attività. Ha un carattere chiuso, non si esprime molto, ma con gli occhi fa capire che è contento della decisione presa dal figlio e con il suo atteggiamento collaborativo lo incoraggia ad andare avanti.

La madre, una brava donna, tutta casa, chiesa e forno, non è molto contenta. Vorrebbe vedere il figlio dietro lo sportello di una banca o di un ufficio postale. Là lo stipendio è sicuro ed il posto tranquillo. Con le spalle così coperte potrebbe pensare di mettere su famiglia e portare un po’ di giovinezza in casa. Ma lei sa anche che il figlio è una testa dura e che nulla gli fa cambiare idea, per cui accetta la sua decisione e prega in cuor suo che le cose gli vadano bene.

In famiglia altri due fratelli più piccoli vanno malvolentieri a scuola. Ripetono spesso l’anno scolastico. Il loro destino è segnato: pastore, senza dubbio, perché la pastorizia è una scuola di vita di altissimo livello.

Gianna, la fidanzata di Gavino, in possesso del diploma di liceo pedagogico, sporadicamente ottiene qualche supplenza in paesi sperduti e per periodi brevissimi. Ha un carattere forte, quasi mascolino, ben determinata, non si tira indietro dinanzi alle difficoltà. È capace di mungere le pecore, di tosarle e di svolgere i lavori più pesanti nella stalla quando ce n’è bisogno. In genere ai lavori della stalla, che iniziano alle quattro del mattino, provvedono il padre di Gavino e qualche lavorante, ma tutta la famiglia è pronta a collaborare quando serve. Gianna condivide le decisioni del fidanzato, ritiene che restare in paese a gestire i propri beni sia un buon proposito.  Assieme fanno tanti progetti, come quello di creare una propria famiglia, possibilmente l’anno successivo. Infatti gli affari procedono con soddisfazione. Dal continente, Lazio e Toscana, continuano a richiedere grandi quantità di latte e di formaggio pecorino. I prezzi vanno su, assicurando buoni guadagni per tutti. Così Gavino programma l’ampliamento del caseificio, comincia ad acquistare nuovi macchinari, attrezzature e automezzi, invogliato anche dalle banche che gli offrono crediti agrari a tassi di interesse bassissimi. Il padre, più prudente, non è del parere di aumentare il numero delle pecore del proprio gregge, preferendo, se necessario, acquistare altro latte da produttori confinanti.

Quell’anno, dopo la stagione turistica che aveva fatto registrare un aumento delle presenze e quindi delle vendite dei formaggi, in autunno improvvisamente le vendite ebbero un calo. I commercianti avevano i magazzini pieni di prodotto che non riuscivano a smaltire. I caseifici toscani e laziali ridussero molto l’acquisto di latte, per cui il prezzo diminuì moltissimo. Il malumore cominciò a serpeggiare tra i pastori che non riuscivano più a collocare il latte se non a prezzi molto bassi, insufficienti a coprire le spese di produzione. A quel punto anche le banche che finanziavano i produttori cominciarono ad allarmarsi e senza indugio iniziarono manovre di rientro dei crediti concessi, mettendo ancora di più in difficoltà tutto il settore.

Anche Gavino accusò il colpo della crisi. Benché riuscisse a trasformare direttamente il latte prodotto dalle sue pecore, era costretto a riempire i magazzini di formaggio che nessuno voleva acquistare. E c’erano le cambiali agrarie da pagare per gli investimenti che aveva effettuato. E tutti i programmi fatti, compresi quello del matrimonio, subivano un arresto. La situazione era preoccupante, assorbiva ogni pensiero.

A fine anno i pastori si riunirono per decidere il da farsi. Come al solito falchi e colombe si fronteggiarono esponendo linee di condotta da seguire, ma alla fine prevalsero i falchi.

Un brutto giorno, che resterà nella storia del popolo sardo, i pastori si riunirono con i propri automezzi carichi di bidoni pieni di latte in alcuni punti strategici stradali. Lì si misero ai bordi dei crocevia, scaricarono i bidoni dai camion e tutti insieme diedero inizio ad una protesta cruenta sversando migliaia di litri di latte, prezioso liquido, linfa vitale, sulle strade trasformate in paludi bianche.

Una moltitudine di gente seguiva i pastori. Leggeva i loro cartelli: “Semmus tottus pastores”, oppure: “pastore sardo mantene su vronte”, “Senza la pastorizia la Sardegna muore”.

Un sentimento di profonda tristezza pervadeva gli animi dei presenti. Si avvertiva la durezza della protesta che aveva costretto i pastori a rinunciare ad una parte vitale di sé stessi. Il pastore ama le sue pecore come sue figlie. Distruggere il latte è come sfregiare la propria persona, è come subire un’emorragia.

Quella mattina di febbraio Gavino si svegliò di soprassalto prima del solito, madido di sudore, col cuore che palpitava in modo esagerato. Guardò accanto a sé, vide la compagna dormire tranquilla. “Meno male” disse, “è stato solo un brutto sogno”. Poi si alzò, andò in cucina a prepararsi un caffè, accese la Tv e sentì le notizie del telegiornale. “Oh nooo!” L’intera Gallura era in stato di agitazione per il mancato accordo sul prezzo del latte e le scene che lui aveva sognato erano purtroppo vere.

Si dice che “è inutile piangere sul latte versato”, ma questa volta non è così. Il latte è espressione di vita e la vita va difesa sempre.

Natale? Cos’è?

Arrivato fresco fresco da chissà quale lontana galassia, Almega, un simpatico extraterrestre dagli occhi di diamante, atterrò con dolcezza in Valsesia, sul monte Rosa, in una giornata perfettamente luminosa ed oltremodo fredda.

Almega , uscito con grande abilità dalla navicella spaziale a forma di noce, scese sulla neve, si guardò attorno e verificata la corrispondenza tra l’ambiente esterno e la mappa che aveva memorizzato sin dal momento della partenza, appena due anni luce prima, si diresse senza esitazione verso una baita. Era chiusa. Non c’era nessuno. D’inverno la gente saliva sin lassù al sabato o alla domenica per sciare. Quel giorno era un mercoledì e la montagna, bianchissima e silenziosa, splendeva nella sua immacolata solitudine.

Il forestiero non aveva le esigenze degli abitanti della Terra. Per nutrire le sue batterie era sufficiente il sole, decise quindi di attendere l’arrivo di qualche terrestre per lavorare alla missione che gli era stata assegnata dai grandi capi. Doveva cioè analizzare i comportamenti umani e spiegare i mutamenti che si manifestavano in determinati periodi e con avvicendamento regolare. Egli aveva studiato il movimento terrestre e la sua rivoluzione attorno ad un astro centrale. Conosceva tutto della morfologia del pianeta, ma quello che risultava incomprensibile era il comportamento dei suoi abitanti. A volte si abbracciavano e baciavano, a volte puntavano le armi e si sparavano a vicenda, ma c’era un altro comportamento strano, che meritava di essere analizzato e compreso. Gli abitanti del pianeta avevano bisogno di respirare ossigeno che si trovava in grande quantità, ma i terrestri facevano di tutto per ridurre il gas benefico sostituendolo con altrettanti gas venefici. Ovunque alte ciminiere sbuffavano dense colonne di fumo nero, nei grandi centri abitati nuvole di fumo si levavano dalle strade provenienti dalle auto. Tanti camini accesi per bruciare gas destinato al riscaldamento delle case, per non parlare di numerose aree dove il fumo era perenne, nero e altamente tossico: era il fumo degli inceneritori dei rifiuti. I terrestri producevano immondizie che poi dovevano distruggere: tutto tremendamente assurdo.

Il solerte Almega doveva anche indagare su un qualcosa che sfuggiva a qualsiasi legge della fisica e della chimica. Con i potenti mezzi disponibili sulla sua galassia aveva potuto origliare i discorsi dei terrestri e tante volte si era imbattuto nelle parole “amore”, “odio”, “sentimenti”, “gelosia”,” invidia”, ed altre, che non identificavano degli oggetti concreti, misurabili, ma sensazioni più o meno intense ma invisibili.

Egli pensò quindi di avvicinarsi agli umani per interrogarli. Si trasferì a valle della grande montagna, in un grosso centro abitato. Fece così delle utili osservazioni. Era un pomeriggio di fine dicembre. I negozi erano ben illuminati. Le vetrine addobbate con striscioni rossi e oro, mettevano in evidenza oggetti di qualsiasi tipo, dai gioielli ai vestiti, dal cioccolato ai giocattoli. Spesso si udivano musiche melodiose. La gente per le vie trasportava larghi sacchetti di carta colorata, pieni di pacchetti annodati con nastrini eleganti. Almega, coperto da una tuta con copricapo fin sugli occhi diamantati, si avvicinava furtivamente alla gente che procedeva in tutte le direzioni e la sentiva spesso pronunciare il nome di “Natale”.  Il vocabolario traduttore interplanetario traduceva la parola con ”nascita”, ma di chi? E di che cosa?

Perché la gente acquistava tante cose in nome del Natale?

Poco dopo sentì un vociare lontano accompagnato da scampanellii che cresceva di intensità man mano che si avvicinava. Strani personaggi fermi ai margini della strada soffiavano in otri di pelle di capra emettendo suoni dolci e carezzevoli. Pian piano il corteo vociante si fece più vicino. Era un grosso automezzo a forma di carro trainato da alci di cartone. Sulla sommità un uomo alto vestito di rosso, cappello rosso e bianco, barba bianca molto lunga, occhiali dorati, in piedi scampanellava attirando l’attenzione di grandi e piccoli, che si fermavano pieni di stupore per ammirare lo spettacolo. Al seguito di quel carro gruppi di ragazzi procedevano cantando e facendo anch’essi baccano. Almega, ben nascosto dalla lunga felpa, si aggregò a quei ragazzi per sentire i loro discorsi. Quei giovani indicavano il vecchio uomo sul carro dandogli il nome di babbo natale. Babbo va bene, lo capiva, si diceva, ma natale di cosa?

Uno dei ragazzi notò quello strano individuo, taciturno, si avvicinò e gli disse:

«Ciao, vuoi venire stasera alla veglia di Natale?»

«Magari» rispose Almega, «e dove si fa?»

«Alla parrocchia dell’Annunziata, qui vicino. Vieni perché dopo la messa di mezzanotte faremo festa, ci scambieremo gli auguri e berremo della buona cioccolata calda»

«E ci sarà anche questo Natale alla festa?»

«Che domande! Con questa festa ricordiamo la nascita di Gesù, ma Lui è sempre tra di noi da duemila anni a questa parte. Tu non sei cristiano?»

«Sai, di queste cose non me ne intendo molto. Sono forestiero. Ma, dimmi, perché questo Gesù è così importante per voi che ne ricordate la nascita anche dopo tanto tempo e fate tutta questa festa?»

«È una storia lunga. Pensa che Lui è figlio di Dio ed è venuto al mondo per salvare l’umanità dal male. I suoi insegnamenti di verità hanno dato tanto fastidio che i suoi conterranei lo hanno messo in croce e lo hanno ucciso, ma dopo tre giorni è risuscitato, dimostrando a tutti che era vero quello che diceva. Noi gli siamo grati per il grande sacrificio che ha fatto per noi, anzi diciamo sempre che a Natale dobbiamo essere più buoni, almeno per riconoscenza.»

«Veramente da quello che vedo la gente pensa solo a fare acquisti, ma di bontà ne vedo poca»

«Ti sbagli. La bontà, quella vera, è nascosta e non si vede, ma c’è. Magari non è il massimo, ma ti assicuro che ognuno di noi è impegnato a dare un senso al Natale, e nel suo piccolo fa un gesto d’amore verso il suo prossimo, sia che si tratti di un familiare, un amico, o un nemico, altrimenti il Natale non avrebbe alcun significato e sarebbe un giorno come tutti gli altri. Ora ti devo lasciare. Allora ci vieni stasera? La chiesa è a duecento metri, non ti puoi sbagliare».

«Va bene, ci verrò. Ciao. Ah, scusa, non mi sono presentato. Io sono Almega e tu?»

«Piacere Almega, io sono Angelo, ciao». E il ragazzo scomparve.

Fermiamoci un attimo


Stamattina ho avuto un incontro casuale, ma molto interessante, con una giovane professionista alla quale mi sono rivolto per un acquisto. Tra una chiacchiera e l’altra,la giovane , mentre preparava i prodotti, mi informava del prossimo turno di ferie del suo negozio, nel periodo natalizio. Era contenta della pausa imminente, non tanto per smaltire la stanchezza accumulata, quanto per l’occasione che le si presentava di starsene a casa con i suoi. Da notare che la stessa vive in famiglia e quindi è ogni giorno a contatto con i familiari.

Questa affermazione mi ha colpito e mi ha fatto riflettere. In verità,ho pensato, ognuno di noi ha sempre delle relazioni con altre persone, che possono essere il coniuge, i figli, i genitori, i nipoti, parenti, amici, colleghi di lavoro, di studio, vicini di casa, ma evidentemente le relazioni sono spesso offuscate dalla routine, sono senz’anima, superficiali, di circostanza, di convenienza, senza un vero interesse a coltivarle. Sono rapporti mordi e fuggi. Perchè? Probabilmente perchè il ritmo della vita moderna diviene sempre più frenetico e non ci da il tempo di tessere delle relazioni forti con chi ci sta vicino. Leggiamo tanti post, vediamo tanti tg, sentiamo la radio, siamo avidi di notizie che scorrono nei sottotitoli dei programmi televisivi, come se dovessimo essere sempre aggiornati su tutto quello che accade nel mondo.Siamo bombardati da valanghe di notizie, vere o false, che ci propinano con tale enfasi da catturare, anche per poco, la nostra attenzione. E invece sarebbe necessario fermarsi un po’, guardare di più negli occhi le persone che vivono accanto a noi, per scoprire sentimenti, sensazioni, palpiti. Servirebbe a conoscerci meglio, a confidarci se necessario, a trovare il tempo di scambiarsi confidenze, a chiedere consiglio. Servirebbe ad aumentare l’autostima e ad affrontare meglio i contrasti e le problematiche della vita esterna.
Parecchi anni fa, ai tempi della tv in bianco e nero, ricordo uno spot televisivo che inquadrava un gentile signore ( il bravissimo Ernesto Calindri) seduto ad un tavolino da bar piazzato nel bel mezzo di una via, molto trafficata in entrambe le direzioni, con tanto rumore di auto e suoni di clacson in sottofondo. Il signore con molta calma beveva un noto amaro a base di carciofo e recitava che quello era l’antidoto “contro il logorio della vita moderna”. Oggi quello spot non sarebbe più efficace, essendo il ritmo della vita attuale notevolmente accelerato rispetto ad allora e non basta un amaro per mantenere la calma e la salute.
Perciò, di tanto in tanto, fermiamoci un po’, stacchiamo la spina, mettiamo il cellulare sul “silenzioso”, e dedichiamo del tempo alle persone che vivono accanto a noi, magari prendendo un te assieme, seduti in salotto a chiaccherare come buoni amici, tv e tablet spenti, oppure facendo delle belle passeggiate in campagna, al mare, ma anche in città. Ovunque.

Un rene per amore

Settembre, bellissimo mese quando il cielo è terso, l’aria finalmente più fresca, foglie improvvisamente gialle e marroni che cadono sulla via.

Due anziani coniugi, Sandro e Luisa, si recano in ospedale per una visita medica di controllo nel reparto nefrologia. Si sorreggono a vicenda, affrontano una delle innumerevoli visite di routine, a cui con molta regolarità i due si sottopongono per contrastare i lievi malanni dovuti all’età e ad altre patologie concomitanti.

Raggiungono la sala d’aspetto, salutano i presenti e, pazienti, siedono sereni in attesa del loro turno.

Lo sguardo cade sull’orologio: sono in perfetto orario. Di fronte a loro sono sedute alcune persone in attesa di colloqui con i medici. Tra di esse una donna sui quarantacinque anni, bella, appariscente, con un pantaloncino molto corto che poi risulterà essere un pigiama, chiacchiera con i vicini, i quali non sembrano ben disposti ad alimentare la conversazione, rispondono con  monosillabi.Ognuno ha i suoi problemi, che spesso tiene gelosamente per sé. Tanti preferiscono stare in silenzio, esplorando tutto quello che c’è nella stanza, le stampe appese alle pareti, la qualità del pavimento, o leggendo qualche rivista o qualche libro allineato nella piccola libreria messa a disposizione dal reparto ospedaliero.

I pazienti in attesa, uno alla volta, si allontanano, quand’è il loro turno, chiamati dai sanitari.

Restano nella sala d’aspetto i due coniugi e la bella signora in pigiamino, la quale va ora a sedere accanto a loro. Smanetta nervosamente sul cellulare, poi, incrocia lo sguardo dei due e attacca con:  “Oggi mi stanno mandando tanti messaggi!”

“Vuol dire che ha tanti amici” le rispondono i due con cortesia

Ecco il contatto è stabilito. La giovane signora coglie la disponibilità alla conversazione e inizia a raccontare la sua storia.Ha bisogno di parlare. L’indomani il marito, ricoverato in quel reparto, verrà operato di trapianto del rene. E’ in dialisi da due anni. E’ stata una tortura quella di recarsi tre volte alla settimana in ospedale, per quattro ore la volta, per sottoporsi alla purificazione del sangue, che i suoi reni non fanno più da soli. E’ una schiavitù. Diventa difficile programmare una vacanza, un viaggio, anche la qualità della vita è infelice per tante privazioni. Cosicché si è deciso di sottoporsi al trapianto e vada come vada. C’è il rischio del rigetto, che tutto sia inutile, che si manifestino altre complicazioni irreversibili. Ma, coraggio, bisogna tentare!

“ Siete stati voi o l’ospedale a trovare il donatore?” le chiedono,

“ La donatrice sono io” risponde con un gesto di orgoglio la bella e giovane signora, dai capelli lunghi e rossicci e gli occhi vivaci. “Domattina andremo insieme in sala operatoria ma in stanze diverse. Faremo assieme lo stesso corridoio sulle barelle affiancate, poi una carezza sulle mani, un bacio sulle dita e via, uno a destra ed uno a sinistra”.Quelle parole furono come un lampo sparato negli occhi senza preavviso. I due anziani provarono a formulare una reazione poi dissero:

“Ha un grande coraggio signora! Ma lei, ha paura dell’intervento?”, e la signora:

“No, non ho paura, non mi importa di niente. Sono pronta!” E così dicendo guarda negli occhi i suoi interlocutori manifestando il suo reale stato d’animo, che contraddice le parole appena dette: in verità ha tanta paura. Le hanno detto che il decorso operatorio per lei sarà molto doloroso, che dovrà ricorrere ad antidolorifici assai potenti, i medici hanno spiegato alla coppia i rischi delle due operazioni ed anche i vantaggi sperati. Ecco, tutto si fa per uscire dalla schiavitù della malattia e riconquistare una qualità di vita “normale” per una famiglia con due ragazzini appena adolescenti.

È un grande esempio di rinuncia. Rinuncia a qualcosa di personale per amore verso il marito, verso i figli e verso sé stessa. Sempre se tutto si concluderà come sperato.

“In bocca al lupo, signora, vedrà che andrà tutto bene: l’amore vince sempre!” e la coppia chiamata dai sanitari si congeda. Con un groppo in gola ed un augurio intimo di buona soluzione.